쳇 베이커가 암스테르담의 한 호텔 창문에서 떨어져 사망했던 1988년 당시, 그의 잘생긴 외모와 벨벳 같은 목소리는 이미 40년 동안 계속된 약물남용으로 엉망이 되어 있었다. 이런 최후를 맞이했지만, 쳇 베이커는 “My Funny Valentine”을 부드럽고 나지막하게 부르던 잘생긴 외모의 상처받기 쉬운 영혼으로 대부분 기억된다.

"Misty" is a jazz standard written in 1954 by pianist Erroll Garner. He composed it as an instrumental in the traditional 32-bar format, and recorded it for the album Contrasts. Lyrics were added later by Johnny Burke. It appeared on Johnny Mathis' 1959 album Heavenly, and this recording reached number 12 on the U.S. Pop Singles chart later that year. It has since become the signature song of Mathis.

루이 암스트롱은 뛰어난 트럼펫 연주로 솔로 연주의 모범을 제시하는 한편 스캣 창법을 개척한 인물이다. 그리고 무엇보다 즐겁고 유쾌한 분위기의 노래와 연주로 큰 사랑을 받았다. 엘라 피츠제랄드가 그의 영향을 받게 된 것은 당연한 법. 두 사람은 버브 레이블에서 석 장의 앨범을 함께 했다. 이 앨범은 그 첫 앨범이다. 앨범에서 두 사람은 미디엄 템포 이하의 속도로 느긋하게 호흡을 맞추어 노래했다. 그 결과 사랑하는 연인들의 행복한 웃음처럼 낭만적이고 아름다운 분위기의 앨범이 만들어졌다. 이 앨범의 성공을 계기로 이후 녹음된 [Ella and Louis Again], [Porgy and Bess]도 함께 듣기를 권한다.

명인 사관학교로 불리는 ‘재즈 메신저스’의 공동 창립자 호레이스 실버가 떠나고 2년 뒤 블래키는 젊은 피 4인방 리 모건, 베니 골슨, 바비 티몬스, 지미 메리트와 2기 퀸텟 출범을 알린 앨범 ‘Moanin’을 녹음한다. 뿌리인 블루스와 가스펠에 기본형인 스윙을 결합해 재즈 본연의 정체성을 고수하면서도 참신한 사운드를 구현하고자 한 작품으로 밴드는 사상 초유의 성공을 거둔다. 블래키는 신진 영입에 늘 열심이었고, 그들의 곡을 십분 활용했다. 본작 타이틀도 티몬스 곡, 여섯 트랙 중 네 개가 당시 총괄감독이던 베니 골슨의 곡이다. 그는 멤버들에게 기꺼이 음악감독 역할을 일임했는데, 밴드가 40여 년을 장수하면서도 내내 싱싱한 생명력을 유지할 수 있었던 건 다양한 개성을 수용하려는 그의 노력과 포용력 덕분이었다.

「Lady In Satin」은 단순히 쇠퇴기에 접어든 한 예술가에 대한 관음증적 초상일까? 아니면 재즈계에서 가장 뛰어난 곡 해석력을 지닌 가수의 절절한 영혼의 한 조각일까? 1930년대에 열정적인 ‘레이디 데이’가 버브 레코드에서 녹음한 매혹적인 노래들은 이미 과거에 묻혀버렸고, 대신 심각한 마약중독과 싸우는 한 가수의 참혹하고 씁쓸하고 거친 목소리가 그 자리를 차지했다. 재기에 나선 40대 스타라기보다 70대 노파 같은 목소리를 내는 홀리데이. 그녀와 함께 일하게 된 편곡자 레이 엘리스는 웅얼거리는 보컬에 불만을 가졌다.