1965년, Brian Wilson은 The Beach Boys의 나머지 멤버들에게 더 이상 투어를 돌지 않겠다고 통보하고 스튜디오에 틀어박혔습니다. 그는 The Beatles의 'Rubber Soul'처럼 응집력 있는 앨범을 만들고 싶었습니다. 또 혁신적인 소리의 중첩을 가능케 한 프로듀서 Phil Spector의 월 오브 사운드(Wall Of Sound) 기법을 활용하고 싶었죠. 관악기와 현악기는 물론 자전거 경적, 콜라 깡통, 썰매 종 같은 일상의 소리와 수많은 보컬 하모니를 쌓아 올린 Wilson의 작업은 스튜디오를 하나의 악기로 활용하는 과정이었습니다.

팝 역사에 아로새겨진 불멸의 이름, 소울 레전드 Bill Withers(빌 위더스)의 1972년 2집 앨범. 빌보드 소울 차트 1위, 팝 차트 4위까지 오르며 스타 뮤지션으로 입지를 굳힌 초히트작이다. 그래미 명예의 전당에 헌액된 'Lean on Me'를 비롯해 'Use Me', 'Let Me in Your Life'와 같은 그의 대표곡 10곡을 만나보자.

1980년에 이르러 디스코 음악의 쇠퇴는 반도 채 차지 않은 댄스 클럽이 여실히 보여주게 된다. 따라서, 항상 트렌드에 민감한 그룹 중 하나로 여겨져 온 스웨덴 출신의 아바가 〈Voulez-Vous〉(1979)와 같은 댄스 음악으로부터 방향 전환을 시도했다는 것은 그다지 놀랄 일이 아니다. 이후 그들은 〈Super Trouper〉와 같은 어덜트 컨템포러리 팝사운드를 추구하게 된다.

I need a dump truck, mama, to unload my head(엄마, 내 머릿속을 비우려면 덤프트럭이 필요해요)'. 분노에 찬 하모니카 연주와 함께 Bob Dylan은 이 앨범 수록곡 'From a Buick 6'에서 이렇게 노래합니다. 당시 이미 젊은 시인으로 인정받고 반문화를 대표하는 목소리가 된 그의 머릿속은 복잡했습니다. 3년 동안 다섯 장의 앨범을 발매한 그는 1965년, 숨 가쁘게 영국 투어까지 마치고 돌아와 상당히 지쳐있었죠.

1959년 2월, 버디 홀리가 비행기 추락으로 사망했을 때 돈 매 클린은 열세 살의 신문배달부였다. 그때 그가 읽은 머리기사는 하나의 씨앗이 되어 훗날 그의 가장 아름다운 노래로 자라났다. 8분 30초에 이르는 대작으로 미국차트 정상에 오른 ‘American Pie’는 노래의 발표 시기와 밥 딜런과 믹 재거와 비틀즈에 대한 간접적인 언급 때문에 60년대에 대한 만가처럼 들리기도 한다.